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Témoigner, résister : photographies de
femmes au Chiapas
Rocío N. Martínez
1 Les photographies que l’on présente ici relèvent d’objectifs distincts, même si elles se
réfèrent  à  des  formes  similaires  de  lutte  et  de  résistance  des  femmes  indigènes  du
Chiapas.
2 Les trois premières photos montrent différents moments de la vie dans un campement de
personnes déplacées de leurs villages d’origine, en raison de la « guerre invisible » qui
sévit dans l’État le plus méridional du Mexique. Dans ce campement dénommé Actéal,
appartenant au municipe de Chenalhó, dans la région de Los Altos du Chiapas, quarante-
cinq indigènes tsotsils, en majorité des femmes et des enfants, ont été assassinés le 22
décembre  1997,  alors  qu’ils  priaient  dans  leur  chapelle.  Ils  appartenaient  tous  à  des
familles de producteurs de café, membres de l’organisation « Las abejas » (les abeilles)
qui, bien que se distinguant du mouvement zapatiste (notamment par le rejet de la lutte
armée), partageait avec celui-ci de nombreuses revendications et s’opposait également au
contrôle  exercé  par  le  Parti Révolutionnaire  Institutionnel,  alors  au  pouvoir.  Les
exécutants du massacre étaient membres de l’un des groupes paramilitaires formés sous
l’égide  de  l’armée  et  du  parti  officiel,  dans  le  cadre  d’une  stratégie  contre-
insurrectionnelle  visant  à  semer  la  terreur  non  seulement  parmi  les  communautés
zapatistes mais aussi parmi celles qui refusaient de s’opposer à elles.
3 Le  lendemain,  des  centaines  de  personnes  de  la  société  civile  et  de  membres
d’associations nationales et internationales se sont retrouvées sur les lieux du massacre,
pour témoigner de l’horreur, face aux corps jetés dans des sacs en plastique : spectacle
d’une réalité honteuse qui a bouleversé la conscience mexicaine.  Dans cette situation
douloureuse, le rôle des observateurs nationaux et internationaux fut déterminant pour
réaliser des reportages susceptibles de faire connaître au Mexique et dans le monde les
témoignages des victimes et des communautés auxquelles elles appartenaient. Mais la
majorité des reporters et des observateurs se retirèrent au fil des jours. Bien peu d’entre
eux  décidèrent  de  demeurer  plus  longuement,  soit  à  Actéal,  soit  dans  les  autres
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campements installés pour tenter de garantir la sécurité des milliers de familles qui, en
nombre croissant, durent abandonner leurs maisons, leurs animaux et leurs terres, sous
la pression de la menace paramilitaire. 
4 C’est  dans  ces  circonstances  que  Bertrand  Meunier,  après  avoir  accompagné  la
communauté d’Actéal durant les jours de terreur extrême qui suivirent le massacre, fut
comme « adopté » par elle et put assumer la responsabilité de capter avec son appareil
photographique  l’histoire  alors  vécue :  la  nécessité  exprimée  par  la  communauté
consistait à témoigner ailleurs de « comment nous vivons et souffrons ici, mais aussi de
comment nous luttons ». Le degré de confiance créé par une vie en commun partagée jour
après jour (initialement durant une période de trois mois, puis lors de visites plus brèves
répétées au cours des années 1998-2000) et le respect des normes internes du groupe
expliquent que les photographies de Bertrand Meunier ne relèvent pas d’un reportage
journalistique, qui soumet la réalité à ses rythmes fragmentés et rapides. Ses images se
veulent  un  document  poétique qui  scrute  lentement  la  profondeur  du  temps
communautaire, dans lequel lui-même a été invité à s’immerger. Les clichés de femmes
sélectionnés ici ne constituent donc pas un thème spécifiquement abordé en tant que tel
par le photographe. Mais, parmi les histoires qu’il transmet, les images de femmes ont
une place  remarquable,  en raison du rôle  important  que celles-ci  assument  dans  les
tâches matérielles et d’organisation de la vie du campement.
5 Contrastant nettement avec les trois premières, la quatrième image correspond à une
pratique photographique différente. Il s’agit d’une photo diffusée par une célèbre agence
internationale à l’intention des moyens de communication,  lors de l’un des moments
culminants de la très médiatisée Marche de la Dignité Indigène, en mars 2001 : la prise de
parole,  à la «plus haute tribune de la Nation» (le parlement mexicain),  d’une femme
indigène. La fonction de l’image est ici de rendre compte d’un événement spectaculaire, à
la construction duquel le sujet photographié contribue avec la satisfaction affichée de se
montrer  sous  un  jour  qui  rompt  avec  l’image  traditionnelle  de  la  femme  indigène,
soumise à la victimisation de sa propre histoire comme femme et comme indigène.
6 Outre cette image, qui a fait le tour du monde, d’autres photos devenues emblématiques
ont  contribué à  modifier  l’image que les  femmes se  faisaient  d’elles-mêmes dans  les
communautés  et  ont  favorisé  leur  capacité  à  se  reconnaître  comme actrices  de  leur
propre  destin.  Conscientes  de  l’utilisation  et  de  la  manipulation  des  images  par  les
moyens de communication, de nombreuses femmes indigènes de différentes régions du
Chiapas ont appris à se servir d’appareils photographiques et de caméras vidéo. 
7 Ce sont elles désormais qui, en une vision qui leur est propre, expriment leur condition de
femmes et la perception du monde qui les entoure. Dans certains cas, elles réfléchissent
sur leur culture, à partir du regard porté sur les objets les plus simples, les animaux et les
éléments naturels qui constituent leur cadre de vie. Dans d’autres cas, elles souhaitent
avoir, au sein des communautés elles-mêmes, la maîtrise d’un instrument qui leur permet
de témoigner des violations des droits humains, des incursions violentes de l’armée et des
formes  multiples  d’intimidation  auxquelles  se  heurtent  les  luttes  des  femmes  et  des
communautés dans leur ensemble. 
8 Ainsi, qu’il s’agisse ou non de moyens technologiques avancés, les images créées par les
femmes (artisanat textile, broderie, poterie et objets d’usage quotidien) se modifient en
même temps que les représentations qu’elles ont d’elles-mêmes. Le processus s’inscrit
jusque dans les corps,  par la transformation de leurs attitudes et de leurs gestes.  Un
imaginaire différent émerge de ces pratiques de lutte, par lesquelles les femmes prennent
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conscience de leur situation sociale, de leur appartenance de genre et de leur histoire
comme indigènes.
Fig. 17 : Campement de déplacés, Janvier 1998
9 Quelques jours après le massacre d’Actéal, plusieurs centaines de familles, obligées de fuir
leurs terres d´origine, se sont réunies dans différents campements, afin de rester en vie et
de se protéger des groupes paramilitaires.
10 Conformément à la coutume, les femmes ont la charge de la préparation des aliments.
Même dans les situations les plus difficiles, on n´abandonne pas les tâches quotidiennes.
On fait les tortillas de maïs, qui sont le produit final d’un travail familial dans les champs.
Très  tôt,  les  petites  filles  apprennent  de  leurs  mères  que  ce  processus  est  une  part
indispensable de la survie. Avec elles, elles s’habituent à participer à la récolte, à égrener
les épis, à moudre les grains (soit avec le metate,  petite meule de pierre, soit avec un
moulin métallique), à les mêler à un peu de chaux, selon le procédé du nixtamal qui les
rend digestes, à aplatir chaque tortilla avec la paume de la main et à la placer sur une
plaque de fer posée sur le feu. La fabrication des tortillas, commencée vers cinq heures du
matin,  est  un  rituel  quotidien  qui  confère  aux  femmes  un  rôle  décisif  dans  l’auto-
suffisance alimentaire de la famille et de la communauté. 
11 Ce sont les femmes déplacées qui ont la charge de nourrir les habitants du campement
(entre six cents et huit cents), tandis que les hommes s’en vont durant la journée, pour
chercher  du travail  ou pour  tenter  de  sauver  une partie  de  leurs  animaux,  de  leurs
récoltes ou de leurs maisons brûlées, avec l’espoir de récupérer un jour leurs terres. Ce
sont aussi ces femmes qui ont la charge des enfants et des anciens, début et fin de la
trajectoire de vie, si souvent métaphore du cycle agricole qui a donné lieu aux multiples
mythes d´origine et de régénération des peuples mayas. Ainsi, la résistance pour la vie se
construit à partir des gestes les plus quotidiens, sans oublier la peine des morts : « au
début, nous pensions que nous avions tout perdu ;  maintenant nous savons que nous
avons la vie,  et  il  faut en prendre soin » (témoignage d´une femme tsotsile déplacée,
1998). 
Fig. 18 : Femmes déplacées, Janvier 1998
12 Deux femmes indigènes de Chenalhó, déplacées de leur communauté, coupent le bois avec
une hache et une machete. La jeune femme du premier plan coupe les troncs les plus gros,
utilisant pour cela le poids énorme de la hache. La femme âgée, au second plan, surveille
les alentours et tient dans sa main la machette, instrument caractéristique du paysan, qui
permet d’ouvrir le chemin entre les herbes, mais aussi de couper le petit bois.
13 De la montagne et de ses arbres, richesse de la « Terre Mère », on tire le nécessaire pour
la construction de la maison, pour allumer le feu afin de préparer les aliments et de se
chauffer  durant  les  soirs  glacés  et  humides de l´hiver.  Même dans ces  conditions de
subsistance déplorables, le vêtement est impeccable : le Huipil, blouse tissée à la main et
brodée par les femmes elles-mêmes ; le Nagua, jupe de coton également tissée et teintée
d’indigo dans les communautés.
14 Être  femme,  être  indigène,  être  femme  indigène  avec  dignité  est  fortement  lié  à  la
conscience de l´importance de la lutte. De la lutte pour affirmer la différence des sexes,
alors que les femmes réalisent souvent les mêmes activités que les hommes. De la lutte
pour la reconnaissance de la différence culturelle en tant qu’indigène. De la lutte pour le
respect de l’intégrité comme personne et comme genre, à l’égard de leur propres maris
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d’abord et jusqu’à l’inscription dans la Constitution mexicaine des droits et des cultures
indigènes. 
Fig. 19 : Marche des femmes, 22 décembre 1999
15 La marche réalisée le 22 décembre 1999, depuis le Municipe Autonome de Polhó1 jusqu’à
Actéal a été une démonstration de la lutte conjointe des femmes indigènes zapatistes et
non zapatistes. Deux ans après le massacre, les femmes traversèrent les montagnes pour
réclamer que justice soit rendue aux victimes d’Actéal.  Le visage couvert d´un passe-
montagne ou d´un foulard à  la  façon des  zapatistes,  les  femmes de Chenalhó et  des
municipes voisins ont ainsi témoigné des avancées organisationnelles de la résistance des
femmes. À  leurs  rôles  traditionnels,  s’ajoutent  les  fonctions  qu´elles  assument  bien
souvent comme membres de coopératives de femmes pour la production alimentaire ou
artisanale, comme responsables communautaires de santé ou d’éducation, ainsi qu’à tous
les niveaux, tant militaires que politiques, du mouvement zapatiste. La lutte des femmes
zapatistes a commencé avant le 1er janvier 1994 : au cours de l’année précédente, le vote
de  la  « Loi  révolutionnaire  des  femmes »,  malgré  les  réticences  de  nombreux
compagnons, a marqué, comme le rapporte le sous-commandant Marcos2,  le véritable
début du soulèvement zapatiste. 
Fig. 20 : La Commandante Esther à la tribune du Congrès Fédéral, 28 mars 2001
16 La retentissante « Marche de la Couleur de la Terre », menée par l’EZLN (Ejercito zapatista
de liberación nacional) en février-mars 2001, est partie de San Cristóbal de Las Casas pour
porter la parole des indigènes insurgés du 1er janvier 1994, à travers les voix de leurs
commandants et  commandantes.  Parmi celles-ci,  les  interventions des commandantes
Yolanda, Susana et Esther ont eu un grand impact. Dans tous leurs discours, elles ont
exposé la triple oppression vécue en tant que femmes, en tant qu’indigènes et comme
part  la  plus  pauvre de  la  société.  Elles  ont  fait  voir  le  racisme et  le  mépris  qu’elles
subissent dans leurs propres maisons, dans leurs propres communautés, dans leur propre
pays. Elles ont expliqué l´importance de la lutte zapatiste des femmes, à côté des hommes,
pour obtenir la reconnaissance de leurs droits et de leurs cultures comme indigènes,
c’est-à-dire du respect de leur différence au sein de l’unité mexicaine.
17 Le 28 mars 2001, à la tribune du Congrès, où tout le monde s´attendait à voir Marcos
prendre la parole, la surprise a été créée par une femme en vêtement traditionnel, frêle
silhouette à la voix d´abord hésitante au milieu du solennel decorum national : « Voilà
que c’est moi qui suis ici,  une femme indigène. Personne ne pourra se sentir agressé,
humilié ou dépossédé par le fait que j’occupe cette tribune et y prenne la parole (...) Mon
nom est Esther, mais en ce moment, cela n´importe pas. Je suis zapatiste, mais en ce
moment, cela n’importe pas. Je suis indigène et je suis une femme et cela seul importe
maintenant (…). Ma voix a demandé et demande la reconnaissance constitutionnelle de
nos droits et de notre culture ». 
18 Malgré le succès de la Marche et l’accès de la parole indigène au parlement, deux ans plus
tard, les Accords de San Andrès,  pourtant signés par le gouvernement en 1996, n’ont
toujours  pas  trouvé  leur  traduction  constitutionnelle  et  legislative  réclamée  par  les
zapatistes et les mouvements indigènes du Mexique.
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En guise de conclusion
19 Le  9  août  2003,  considéré  par  l’ONU  comme  la  journée  internationale  des  peuples
indigènes, l’ELZN a annoncé, lors d’un rassemblement massif à Oventic (lieu également
appelé « Résistance et rébellion pour l’humanité »),  que, face à la surdité de la classe
politique  qui  a  empêché  la  reconnaissance  constitutionnelle  du  droit  à
l’autodétermination des peuples indigènes, la pratique de l’autonomie entrait en vigueur
dans les cinq régions qu’il contrôlait. Cet acte signifia, entre autres choses, un processus
de passation du pouvoir de décision, de l’armée zapatiste vers la nouvelle figure civile des
«juntas de buen gobierno» (organes situés dans les centres zapatistes rebaptisés pour la
circonstance  Caracoles,  c’est-à-dire  « Coquillages  ou  Escargots »,  et  faisant  office  de
coordination régionale des municipes autonomes zapatistes), avec une priorité accordée à
l’autogestion en matière de production, de santé et d’éducation.
20 Parmi les discours de la comandancia general zapatiste,  trois  furent prononcés par les
commandantes Rosalinda, Fidelia et Esther, qui réaffirmèrent notamment les sanctions
prévues à l’encontre de ceux qui introduisent de l’alcool dans les communautés. Cette
décision,  prise à  la  demande des femmes3,  qui  sont  les  principales  victimes,  avec les
enfants,  des  effets  violents  provoqués  par  l’abus  d’alcool,  est  considérée  comme une
avancée  importante  de  leur  lutte.  Les  trois  commandantes,  chacune  avec  la  tonalité
particulière correspondant  à  sa  personnalité  singulière,  soulignèrent  que la  lutte  des
femmes est partie intégrante de la transformation sociale promue par l’EZLN et, dans
chacun  de  leurs  discours,  invitèrent  les  femmes  indigènes  du  Mexique  à  mettre  en
pratique, dans la construction de l’autonomie, leurs propres droits comme femmes.
21 « Le seul chemin pour atteindre ce dont nous avons besoin consiste à bien nous organiser,
à  fortifier  notre  résistance et  nos  municipes  autonomes.  Mais  pour  y  parvenir  il  est
nécessaire que nous participions tous, que tous nous y mettions du nôtre et que nous les
femmes nous ne restions pas en arrière. Seulement ainsi notre lutte pourra triompher »
(commandante Rosalinda).
22 « Nous allons imposer obligatoirement qu’on nous respecte comme femmes que nous
sommes, même si [les hommes] doivent pour cela prendre leur petit air triste. Car il y a
encore  de  nombreux  endroits  du  Mexique  où  nous  autres,  les  femmes,  sommes
maltraitées, dépréciées, exploitées, où ils disent que nous ne servons à rien, que nous ne
valons rien, que nous n’avons aucun droit ; mais aujourd’hui cette réalité doit disparaître
et  ce  que  nous  allons  faire,  c’est  leur  imposer  l’obligation  de  nous  respecter »
(commandante Fidelia).
23 « Il n’est plus temps de nous taire et de nous humilier devant les hommes, ni de leur
demander qu’ils nous fassent la faveur de nous respecter. Il est temps d’agir par nous-
mêmes et d’obliger les hommes à respecter nos droits.  Car si  nous ne le faisons pas,
personne ne le fera pour nous. Ce qui nous reste à faire maintenant, c’est agir, hommes et
femmes, pour construire et avancer dans notre autonomie… 
24 ILS NE PEUVENT PAS NOUS RETIRER CE QUE NOUS SOMMES » (commandante Esther).
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NOTES
1. Polhó est devenu le siège d’un Municipe Autonome, dans la région de Chenalhó, ayant accueilli
le  plus  grand  nombre  de  déplacés  (environ  10  000),  zapatistes  ou  membres  d’organisations
proches.
2. Journal La Jornada, le 30 janvier 1994.
3. Demande  faite  depuis  mars  1996  dans  « la  ampliación  de  las  leyes  revolucionarias  de  las
mujeres ».
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RÉSUMÉS
Cet article analyse quatre photographies qui révèlent différents modes de vie et de résistance
combattante des femmes indigènes au Chiapas. On les voit ainsi s’organiser et transformer leur
propre image.  En même temps,  elles construisent leur autonomie à la lumière du genre et à
travers la conscience de leur statut social et de leur appartenance au peuple indigène de Mexico.
« Personne ne peut nous prendre ce que nous sommes » (Commandante Esther, EZLN)
This  paper  analyses  four  photographs  that reveal  the  different  ways  of  life  and  of  militant
resistance of the indigenous women in Chiapas. We see them as they organize themselves and
transform their own image. At the same time they are constructing their autonomy in terms of
gender  and through their  consciousness  of  their  social  status  and as  part  of  the  indigenous
people of Mexico. « Nobody can take from us what we are » (Comandante Esther, EZLN)
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